Чистата поезия на прогнозата за корабоплаването

Винаги е изглеждало като една от най-прозяващите иронии, че едно нощно радиопредаване, предопределено да защищава моряците от най-коварните водни сектори, е трябвало да бъде кооптирано от половината от аудиторията си като като еквивалент на аурален Xanax.

Прогнозата за доставка чества своята стогодишнина тази седмица. Или най-малко Агенцията за морска и брегова защита отбелязва 100-годишнината от първото си лъчение. Замислено през 1861 година от вицеадмирал Робърт Фицрой, съгласно държавно известие за пресата, морското предизвестие за времето е създадено след загубата на парния клипер Royal Charter, който потъна край крайбрежията на Англиси през 1859 година със загубата на 450 живота. Произведена от Met Office от името на MCA, версия на метеорологичния бюлетин стартира през 1924 година, макар че е излъчена от BBC едвам през 1925 година

В хода на своето битие прогнозата е спасявала хиляди животи, само че практическото му приложение от дълго време е сменено от по-прецизни метеорологични и сателитни данни: прогнозата се счита за към 93 % точна. Следователно по-голямата част от останалите му 6,5 милиона слушатели през днешния ден са лудници, прибрани безвредно на сушата.

Представяме си фрагменти от всяко място: безплодния Рокол, шотландския Кромарти, облечен в тартан, привлекателен Бискай, Германски залив

С течение на времето той се трансформира в обичана културна икона, безмълвен израз на националната ни еднаквост и макар че бюлетинът се излъчва четири пъти на ден, той е изданието от 00.48, трансформирало се във нощна литургия. Разположена някъде сред най-високия лъч лунна светлина и преди птиците да стартират да крякат, прогнозата е закрепена точка за страдащите от бодърствуване, улеснявайки тревожните души в един по-сънен свят.

Като упражнение по креативно писане, прогнозата е чиста лирика: необичайно, че един план на твърда просвета в този момент трябваше да бъде закрепен като изкуство. Неговото екзотично поименно позвъняване е възхвалявано от ирландския стихотворец Шеймъс Хийни – „ Догър, Рокол, Малин, Ирландско море:/Зелено, бързо надигане, северноатлантически поток/Призовано от този мощен глас за предизвестие за стихия,/Колапс в сибилираща полусянка “ — до момента в който неговият натурален лиризъм е бил експлоатиран от всички от Radiohead до Blur.

Това са имената на местата в прогнозата, в които се раздвижват същинските страсти. Като нещо от Дикенс, ние си представяме фрагменти от всяко място: безплодния Рокол, шотландския Кромарти, облечен в тартан, примамливия Бискай, Германския залив. Самата чудноватост и старовременна романтика на всяка станция извиква свят преди картите на Гугъл. Както се отбелязва в есето на Сана Никвист „ Поетика на прогнозата за корабоплаването “, науката за картографията също е средство, посредством което да се ориентираме и да разсъждаваме върху себе си. Подобно на проучването на Млечния път, слушането на прогнозата ни твърди в известно неизменност в един чудноват и изменящ се свят.

Афинитетът ми към прогнозата се разви като еднократен член на морската общественост, доколкото аз един път „ плавал “ по водите на Челси, до момента в който живеел на плаваща къща на Темза. Нашето акостиране беше обвързвано с един от най-престижните пощенски кодове в града: слязох от лодката и потеглих към Cheyne Walk, улица, чиито солидни имения бяха притежавани или населявани преди от такива светила като Мик Джагър, Иън Флеминг, Палома Пикасо и Джордж Бест.

Нашата лодка беше непрекъснато закотвена там, защото беше на път да потъне: тя се наклони мощно към десния ръб и трябваше да инсталирам пластмасов улей към леглото, с цел да уловя изнервящите течове с цвят на меласа. През зимата беше малко по-зле изолиран от картонена кутия и електрическото окабеляване към корпуса беше обезпокоително изложено. В последна сметка бяхме изгонени, тъй като лодката беше вярно наказана.

Въпреки това, в продължение на към девет месеца при започване на двадесетте години се смятах за върха на шика: можех да отида в Partridges, най-луксозния бакалин в Челси, с цел да си купя вечеря, а наемът ми беше единствено £90 месец. През това време също развих остро схващане за превратностите на водата: надалеч не ме приспиваше през нощта, Темза удряше стената до главата ми. Приливът през нощта се трансформира в точка на смут, защото лодката се разклащаше с невиждана мощ. Бих се учудил, че даже в центъра на Лондон, човек към момента е изцяло оставен на милостта на по-голяма и по-могъща естествена мощ.

През нощта, слушайки съскането и бълбукането на Темза на брега, чаках спокойствието на „ Sailing By “, странния дребен морски валс, композиран от Роналд Бинге, който щеше да предшества прогнозата за нощта. И макар че в никакъв случай не можах да схвана нито дума от прогнозата и всички метеорологични условия изглеждаха „ умерено неприятни “, открих огромна разтуха в мисълта за други хора, лежащи в леглата на лодките си, които се клатушкат в близост с мен.

Оказа се, че не бях доста добър. Лодката беше замръзнала и влажна. Години по-късно имах повтарящ се призрачен сън, че се давя и в никакъв случай повече не съм спал непринудено на лодка. Тайн и Догър, въпреки това, станаха моите най-хубави другари. И тази сладка, мелодична прогноза за доставка постоянно ще бъде обичаната ми приспивна ария.